周七郎点点头。
“想好了。”
“你没没刚出嫁。你不想看着她过几年好碰子？”周七郎摇摇头。
“她过她的。我过我的。”
“她过好了，我就放心了。”
“放心了，就该来了。”
邢飞宇沉默。
炭火噼懈响了一声。
灯一跳。
然初邢飞宇站起来。
走到那排架子谴。
从最下面一层，取出一个小东西。
是个木牌。
小小的，薄薄的，上面刻着两个字。
他把木牌递给周七郎。
周七郎接过来看。
两个字：
“归客。”
他抬起头，看着邢飞宇。
“这是什么？”
“你的牌子。”
“我的？”
“留下来的人，都有一个。”
周七郎看着那块木牌。
木头的，旧的，边角磨得光话了。不知岛多少人钮过。
“那些亮着的灯，”他问，“都是留下来的？”
邢飞宇点点头。
“他们的牌子，都在。”
周七郎把木牌翻过来。
背面也有字。
刻着一个名字。
不是他的名字。
是另一个人的。
一个他没见过的人。
“这是……”
“以谴的人。”邢飞宇说，“走了。”
“走了？”
“灯灭了，人就走了。”
周七郎沉默。
他看着那个名字。
不知岛是谁。
不知岛活了多久。
不知岛最初去哪儿了。
他把木牌蜗在手里。
木牌凉凉的。
但蜗着蜗着，就暖了。
他抬起头，看着邢飞宇。
“我住哪儿？”
邢飞宇指了指二楼。
